从想记录驰援武汉医疗的娃爹，到记录暂时漂流他乡的自己，再到记录陌生世界的他人。连着三级跳，却不过一个多月时间。2020年真是一个魔幻的一年，我们有着惊心动魄的开始，但无法预知未来走向。在这一年，太多人已经历了或者即将经历身体、精神、观点的各种冲击。无论如何，所有的故事都是这段特殊时期的真实历史。

用口述的方式留下真实的声音，这是一份属于我们所有人的记忆。

 

谁能拯救我的疯狂室友

疫情当下的不同态...

               密苏里抗疫/ 3月28日  宅家第17天              着急回家的中国人，瞬间都安静了。因为，几乎所有的航班，都被取消了。 一个朋友说，“当航班被取消时，感觉被祖国抛弃了”。她是上海的医生，带着小娃来探亲在此访学的先生，先生是一所医科大学的副教授也是兼职三甲医院的医生。在美期间，她深入实验室看文献、参与实验，有很强的上进心。也因为之前我带她去蹭一些英语课程和活动，她先生对此颇为不满，觉得...

密苏里抗疫/ 3月26日，宅家第15天 引用一个在读博士的话：加州3900万人口，确诊3900人，列为重灾区，感染率万分之一。密苏里600万人口，感染500多人，其实也快到万分之一了。如果只看圣路易一个城市，30多万人口，感染130人……今天出门买东西，路过公园，一看里面都是人都没敢下车。可能中部某些州会率先完成群体免疫吧，让我们拭目以待。” 朋友M很着急地在各大群说明：有一个中国学生从纽约飞到这里躲避疫情，电话她去年交流...

3月22日，周日，密苏里。早晨，居然飘起了雪花，只是很快就停止了。娃欢呼之后又有了失落，难道这是我们在这座小城遇见的最后一场雪了吗？ 也许在比较繁华的大都市，在疫情比较严重的地区医院，口罩能够得到充裕的供应，我没做过调查，无法妄下结论。但在中小城市，各医疗机构的口罩荒，却是不争的事实。也因此，很多华人组织，开始纷纷组织大家捐款从国内购买口罩，当初武汉疫情严重的时候，这些华人组织也同样组织过大家为国内...

致谢给我鼓励和支持的网友。我属于原始人类，第一次写博客，还不知道怎么回复大家，就一并在这里谢过。说是在文章末尾有回复的地儿，但是不知道是不是浏览器的问题，就是没有显示。   周二第一例本城确诊病患，周三即告去世。于是统计表格中的死亡率显示的是百分之百，一下子让气氛紧张起来。紧接着就是数字的飞跃式上升，直到大学也发了邮件说有两名教工确诊了，大学校园关闭。其实早在周二大部分学院或者系所已经开始关闭各自...

看到视频，是武汉民众在自家窗台对着撤离的医疗人员高呼谢谢。顿时湿了眼眶。这样不需要开展什么活动而来的谢谢，才是真正发自内心的感谢。 我给娃爹留言何时回，说要等病人全部出院后。好消息是这个周末开始就不收新病人了，因为已经没有新病人了，接下去要做的就是防止输入性病人了，显然武汉的疫情战斗已经胜利了。我想打电话，问点具体信息，好丰富下我的文章素材，结果被拒绝说现在太忙了。娃爹所在驰援武汉的团队接管了...

今天去银行取钱，平时身边现金零钱很少，但处于特殊时期，万一托人帮个忙买个东西什么的备点零钱非常必要。之前没来得取，真是大意失荆州。 一次性手套、两个口罩加一次性雨衣，缺一个斗笠，不然就是完美的峨眉派出街了。银行的柜员估计忍着笑。里屋有人咳嗽，我旁边柜台也有客户在咳嗽，我们都是看惯了国人奇装异服防护的人，在这一点上很淡定，就怕会不会突然从哪里冒出来一个极端者，这也是我前一个月持续囤货的原因。专业的问...

深夜给娃学校写了请假邮件。继续宅在公寓里，这是我目前唯一可以保护自己和孩子的方式。 国内的亲人，包括娃爹，很多天前就和我建议，能否尽快回国？如果下定决心，不管三七二十一，当然可以回去。但是我不想这么做。今天，闺蜜以国内严防死守并有战疫经验而国外还太心大为由劝说我回国。 为什么我不选择即刻离开呢？ 因为，国内都在管控境外输入型病毒感染者，十几个小时的航程，加上转机，连我自己都无法做到完美防护，何况...

周五早上，小学依然没有传来要停课的讯息，因为本县还没有出现一例感染。但我深信，感染的人已经隐身在人群中了。之前周末电影节以及大学部分师生去参加的那个学术会议，都让我深感不安。我深信海啸式喷发不可避免。 从周三到今天周五，娃一直待在家里。群里有人在问，是不是我们几个家长联合去学校陈情下要求尽快关闭呢。但操作性不强，因为这儿有个“公共学校”，职能类似教育局，所有的中小学公立学校都受它管理，关于学校是否...

最近国内传过来要求我填写的表格真是一张又一张。这段话让我感受到祖国强大的管控力度：“请为每位境外中国籍教职工确定1名联络员，联络员的主要工作职责：1、与境外中国籍教师取得联系，通知境外中国籍教师: 只有在接到官方通知后才能返校报到，绝对不能提前返校报到；根据《某某市疫情防控通告 11号》的规定，返回后必须到指定的区域隔离 14 天。”读完，瞬间有种如果我此刻回去，就对不住国家和人民的负罪感。 不过，本来就没...

之前在不少中文自媒体上看到嘲笑美国防疫的文字。凭心而论，每个国家的体制和社会习惯不同，所采取的措施风格和气质上绝对有差别。如果这些差别，被戏谑的文字来形容，并彰显所谓的大国风范，似乎用错了力道。 你可以不认同，但是首先要尊重。 我的邮箱里不时收到CDC（美国国家疾控中心）的信息，想起来我曾经在其网站上注册了邮箱。突然想，当大家都为而后的集中力量办大事而欢呼的时候，是不是遗忘了这本是中国国家疾控中心和...

突然发现我的朋友圈多了一个“2020美国访学自救讨论群”，再看群里已经有了很多发言，主要涉及万一中招了保险是否赔付、该不该逃回中国、哪里买口罩及如何从国内寄送口罩、疫情信息等话题。 不得不说，访学中的能人真的很多，从银行卡信用卡互助群到保险理赔群，从带娃攻略群到购物剁手群，从访学交流群到自救讨论群，出门在外，像我这种出了门都没方向感的菜鸟必须趴在不同群里。犹记得当初填写去签证的160表，我几乎趴在电脑前...

   一个多月前的一月下旬，群里到处都是着急买口罩等防护用品寄回中国的讯息，一个多月后的今天，群里到处都是着急询问从国内寄口罩过来的讯息。  3月7日周六傍晚，隔壁城市确诊一例。我在朋友圈发了一条“今日，本州彻底沦陷”，还有一个哭泣的表情。各路朋友纷纷给我留言。此时，距离我1月17日在朋友圈发警示信息已过50天。从不断提醒国内亲友，到眼睁睁地看着大家受难，再到现在自身难保，地球村时代，没有人是可以置身事...

身为过客，说实话，我很少关注小城的新闻，微信群是我获得信息的重要渠道。周五一觉醒来，发现本城华人群里几百条发言，看内容，第一反应是：完了。

  原来这座位于美国中部的只有12万人的小城，周四开始举行一年一度的国际电影节True/False Festival，近两万人参加。

有群友表示：这个电影节我几乎每年都去看，大多的放映都是在很小的空间，人非常挤。这次外来的人很多，包括不少刚从国外飞来的人，放映空间入场时没有测量...

 

日子匆匆而过，难得仔细照镜子，发现一根白头发，扯下来，货真价实的一根白头发。接着，居然又发现一根超级长的白眉毛，我也是很服自己如何顶着这根超级长的白眉毛走在外面的？修炼成天山童姥了吗！

一个多月为国内家人朋友的担忧，而今情形彻底翻转。身边的华人开始囤货，还有群里转发的文字和视频，说囤食物简直弱爆了，很多人都在囤子弹！无从验证真假，只是吓得瑟瑟发抖。几乎每天和娃爹的视频或者电话，因为娃爹的武汉...