密苏里抗疫/4月4日，宅家第24天

想念Amish

距离我大概30-40分钟车程，有个Amish部落（阿米什）。那个部落几百年前从欧洲迁徙而来，分布在美国几个州，按照自己的方式过着传统甚至有点原始的生活。今天有朋友说要去那儿买鸡蛋和鸡，询问我是否需要带？我自然是欣喜若狂的。这些天全身无力，确实需要炖鸡汤补补。那儿的食物天然无添加，很多华人都爱去那儿采购。

自从周四物业的人进来查看我的暖气管道（因为物业在修小区的屋顶），我就有点疑心自己存在被感染的隐患。当时对方没戴口罩，我紧急拿给他让他戴上，他也只是象征性地贴在嘴上而已；给他一次性拖鞋，看上去他的脚要大大超过拖鞋的型号，他就踩在拖鞋上滑行过去。要是就此中招，我就真的太冤了。

第一次去Amish，是在今年3月初，与一位要去取货的朋友同行。我就此囤了十盒鸡蛋，只是宰割好的鸡必须提前预约，只能从预定好的份数里分了几只，一盒12只鸡蛋2刀，一只大概三四斤重的鸡5刀。味道让我念念不忘。因为阿米什人不用手机和电话，也没有电脑互联网，他们与外界的沟通依靠手写信，或者前一次当面约定好下一次来取货的时间。据说去那儿，大家会一家家敲门去求货，熟悉了以后，就会固定一家长期采购。当时去取货的那户人家，一个年轻的看上去也就十七八岁的姑娘，熟练地把宰割好的鸡做最后的清洗，然后一桶一桶拎出来。精致的五官，不施粉黛，布头巾，一身蓝色布连衣裙，黑色长筒胶鞋，说英语。接着又出来她的妹妹一起干活，除了布连衣裙是绿色的，其他几乎一模一样。一刹那我想到的是《呼啸山庄》《简爱》中的女性人物。因为阿米什不和外族通婚，婚姻仅限于他们这个族群，每户人家平均都会生七八个的孩子，而这个族群在整个美国和加拿大也不过20万人，我很好奇他们如何避免近亲结婚，以及如何选择到适合自己的那一半呢？从厨房门口探头进去，有很大的不锈钢样子的粗大管子从灶台通向屋外，我看见很大很长的类似冰柜样子的东西上有绿色灯光闪烁，问是不是插了电，回答是他们不用电，那么可能是柴油或者其他动力？回来路上看见一群学生结伴而行，带着一模一样的草帽，一模一样的藏青色衣裤，很老式的款式。他们冲着我们的车子喊叫，活泼可爱的样子一览无余，但所有的孩子在接受完差不多小学或者初中的教育后，就开始重复和祖先一样的农场主生活。所有在这个区域所见的汽车都是来采购食物的外族人，他们本族人外出的交通工具只有马车。一辆马车从身边经过，一位穿着及其古典的女士伴着一个穿着机器绅士的小男孩，据说外出的他们会很讲究穿着。只是因为不能对着他们拍照（他们很忌讳拍照），我只能默默地拍下了马车的背影。

这次，朋友送鸡蛋来时说，跑了三家都没鸡和鸡蛋，最后一家鸡蛋也不多，估计之前已经有人去扫货了。我追问他们知道现在的病毒疫情吗？“今天去之前也担心他们会不会因为病毒而不愿意跟我们接触了，但实际上并没有，那儿的人也听说了病毒的肆虐，但好像不是很害怕。” 她带着俩个娃跑到我门口，不戴口罩也不戴一次性手套，我笑她这做医生的心也太大了吧。她说家里没有手套，我赶紧拿袋子给她装了一些。顺带着让她帮我把垃圾带下楼，我说我的垃圾都积攒好多天才倒，都招来蟑螂大军了，她大笑，说彼此彼此。她的大娃和我们家娃之前经常一起玩，只是疫情期间，娃们都知道保持社交距离。

一直想带娃去看看阿米什的马车、散养着的牛羊和那里的人。很是遗憾。不知道在离开美国前还有没机会。翻出上次去时拍的照片，回味那一带的独特，也许，阿米什人选择的生活才是最接近生活原本面貌的。

简单，就是幸福。