财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

密苏里抗疫/44日,宅家第24

想念Amish

距离我大概30-40分钟车程,有个Amish部落(阿米什)。那个部落几百年前从欧洲迁徙而来,分布在美国几个州,按照自己的方式过着传统甚至有点原始的生活。今天有朋友说要去那儿买鸡蛋和鸡,询问我是否需要带?我自然是欣喜若狂的。这些天全身无力,确实需要炖鸡汤补补。那儿的食物天然无添加,很多华人都爱去那儿采购。

自从周四物业的人进来查看我的暖气管道(因为物业在修小区的屋顶),我就有点疑心自己存在被感染的隐患。当时对方没戴口罩,我紧急拿给他让他戴上,他也只是象征性地贴在嘴上而已;给他一次性拖鞋,看上去他的脚要大大超过拖鞋的型号,他就踩在拖鞋上滑行过去。要是就此中招,我就真的太冤了。

第一次去Amish,是在今年3月初,与一位要去取货的朋友同行。我就此囤了十盒鸡蛋,只是宰割好的鸡必须提前预约,只能从预定好的份数里分了几只,一盒12只鸡蛋2刀,一只大概三四斤重的鸡5刀。味道让我念念不忘。因为阿米什人不用手机和电话,也没有电脑互联网,他们与外界的沟通依靠手写信,或者前一次当面约定好下一次来取货的时间。据说去那儿,大家会一家家敲门去求货,熟悉了以后,就会固定一家长期采购。当时去取货的那户人家,一个年轻的看上去也就十七八岁的姑娘,熟练地把宰割好的鸡做最后的清洗,然后一桶一桶拎出来。精致的五官,不施粉黛,布头巾,一身蓝色布连衣裙,黑色长筒胶鞋,说英语。接着又出来她的妹妹一起干活,除了布连衣裙是绿色的,其他几乎一模一样。一刹那我想到的是《呼啸山庄》《简爱》中的女性人物。因为阿米什不和外族通婚,婚姻仅限于他们这个族群,每户人家平均都会生七八个的孩子,而这个族群在整个美国和加拿大也不过20万人,我很好奇他们如何避免近亲结婚,以及如何选择到适合自己的那一半呢?从厨房门口探头进去,有很大的不锈钢样子的粗大管子从灶台通向屋外,我看见很大很长的类似冰柜样子的东西上有绿色灯光闪烁,问是不是插了电,回答是他们不用电,那么可能是柴油或者其他动力?回来路上看见一群学生结伴而行,带着一模一样的草帽,一模一样的藏青色衣裤,很老式的款式。他们冲着我们的车子喊叫,活泼可爱的样子一览无余,但所有的孩子在接受完差不多小学或者初中的教育后,就开始重复和祖先一样的农场主生活。所有在这个区域所见的汽车都是来采购食物的外族人,他们本族人外出的交通工具只有马车。一辆马车从身边经过,一位穿着及其古典的女士伴着一个穿着机器绅士的小男孩,据说外出的他们会很讲究穿着。只是因为不能对着他们拍照(他们很忌讳拍照),我只能默默地拍下了马车的背影。

这次,朋友送鸡蛋来时说,跑了三家都没鸡和鸡蛋,最后一家鸡蛋也不多,估计之前已经有人去扫货了。我追问他们知道现在的病毒疫情吗?“今天去之前也担心他们会不会因为病毒而不愿意跟我们接触了,但实际上并没有,那儿的人也听说了病毒的肆虐,但好像不是很害怕。” 她带着俩个娃跑到我门口,不戴口罩也不戴一次性手套,我笑她这做医生的心也太大了吧。她说家里没有手套,我赶紧拿袋子给她装了一些。顺带着让她帮我把垃圾带下楼,我说我的垃圾都积攒好多天才倒,都招来蟑螂大军了,她大笑,说彼此彼此。她的大娃和我们家娃之前经常一起玩,只是疫情期间,娃们都知道保持社交距离。

一直想带娃去看看阿米什的马车、散养着的牛羊和那里的人。很是遗憾。不知道在离开美国前还有没机会。翻出上次去时拍的照片,回味那一带的独特,也许,阿米什人选择的生活才是最接近生活原本面貌的。

简单,就是幸福。

 

 

 

 

 

 

话题:



0

推荐

硕俊家书

硕俊家书

29篇文章 3年前更新

高校任职,访问学者。

文章